다시 찾은 단원고·안산 분향소

세월은 무심히 흘러 또 4월이 돌아왔다. 영국의 시인 토머스 스턴스 엘리어트는 서사시 황무지(The Waste Land)에서 “4월은 가장 잔인한 달”이라고 했다. 지난해 4월 16일 전남 진도 인근 바다에서 295명이 숨지고 9명이 실종된 이후 우리에게 4월은 정말 가장 잔인한 달이 됐다.

지난 3일 찾은 안산 단원고. 학교가 가까워지자, 화정천 산책로 가로수에 나붙은 노란 현수막이 쓸쓸해 보였다. 희생 학생들을 그리워하고 추모하는 글귀와 이름이 쓰여 있다. 정작 학교 근처에서는 노란 현수막이 단 한 개도 보이지 않았다. 1년 전 그날을 잊고 싶은 ‘몸부림’이라 생각됐다. 살아남은 아이들만이라도 지키고 싶은 ‘배려’라고 이해됐다.

학교는 비교적 차분한 분위기였다. 여느 학교와 다름없는 모습이었지만, 1층 복도에서 마주치는 학생들이 너무도 조용했다. 복도와 교실이 1년 전 4월 16일 그대로였다. 설레는 마음으로 수학여행을 떠났던 단원고 2학년 325명중 250명(실종자 4명 포함)은 끝내 엄마, 아빠 품으로 돌아오지 못했다. 학교는 그들을 잊지 못해 2~3층 10개 반을 그대로 보존하고 있었다. 대낮인데도 전등이 모두 켜져 있다. 학교 관계자는 “24시간 내내 교실을 밝힌다”고 말했다. 왁자지껄하는 소리, 재잘거리는 소리가 들리는 듯했다. 사춘기 꿈 많고 수줍은 아이들이 금방이라도 ‘짠~’하고 튀어나올 것만 같았다. 책상에는 아들이·딸들이·친구들이 좋아하던 과자와 음료수, 꽃들이 가지런히 놓여 있었다. 진한 그리움을 담은 편지와 쪽지도 애절하게 놓여져 있다. 칠판에는 돌아오지 못한 그들을 그리워하는 글귀들로 빼곡하다.

교탁에는 2014년 4월 15일, 17일 일정표가 놓여져 있었다. 수학여행을 떠나지 못한 학생들의 시간계획표이다. 교실 뒤편 게시판에는 누군가 한용운의 ‘님의 침묵’을 써 붙였다. 안내하는 이재웅 선생님은 “누군지, 지금의 상황에 꼭 맞는 시구를 적어 놓았다”고 말했다. 그 옆에는 3월 21일 환경미화 최우수 상장이 걸려 있다. 복도에도 돌아오지 못한 아이들을 그리워하며 ‘미안하다’는 내용의 글귀가 쓰인 각종 장식물, 그림들로 가득하다.

학교를 나와 합동분향소가 차려져 있는 화랑유원지로 향했다. 유원지 주변 가로수마다 실종자 9명(단원고 4명 포함)의 사진이 담긴 노란색의 소형 현수막이 눈에 들어왔다. “마지막이라도 딱 한번만 안아봤으면… 영인아! 보고 싶다! 사랑한다!” “세월호 속에 있는 다윤이를 꺼내 주세요. 미치도록 보고 싶어요”라고 유가족들은 호소했다.

축구장 크기의 합동분향소 안은 희생자들의 영정으로 가득했다. 누군가, 노란 포스트 잇 메모지에 “아이들 구하러 다시 와주셔서 정말 감사 드립니다”라는 글을 써 붙여 놓았다. 꽃바구니에 “사랑하는 현우야 ! 생일 축하해~ 엄마가 ♥ ”라고 쓴 카드도 보였다. 분향소 관계자는 “평일에는 100~200명의 조문객이 찾고 있지만, 유가족들을 제외하면 일반인들은 많지 않은 것 같다”면서 “벌써 우리 사회가 희생자들의 안타까운 죽음을 잊은 것 같다”고 말했다.



글 사진 한상봉 기자 hsb@seoul.co.kr