‘곤마리’는 일본 여성 곤도 마리에의 약칭으로 그녀가 ‘곤마리 현상’의 주인공이다. 곤마리는 ‘정리의 여왕’이다. 그녀는 불필요한 물건들을 버리는 방법을 알려주는 콘텐츠를 넷플릭스를 통해 전 세계로 송출하고 있다. 이런 식이다. 옷을 장롱에서 다 꺼내 쌓아 놓고서 그 옷을 만졌는데 더이상 설렘이 느껴지지 않는다면 가차없이 버리는 것이다. 설렘이라, 그런 감정이 사라진 지가 언제인데 하는 마음이지만, 장롱을 가득 채운 나의 옷들을 떠올려보았다. 겨울옷이 겹겹이 쌓여 있지만 올겨울을 나는 데는 사실 몇 벌 필요하지 않았다. 외출용 겉옷으로 오리털 검은색 패딩을 입고, 회사 내 근무복으로는 베이지색 오리털 패딩으로 버틴 것이다. 그러니 옷장 속의 비싼 옷들은 모두 버려도 상관없다.

지난해에 이어 올 목표 중 하나가 물건을 사지 않겠다는 것이다. 활용하지 않는 옷과 액세서리, 도자기가 차고 넘친다. 소파 교체가 관건인데 할머니 주름살처럼 낡은 가죽을 사랑하며 견디기로 했다. 돌아보니 내 주변에 간소한 삶을 꾸리는 이가 한둘이 아니다. ‘미니멀 라이프’를 시전하려는 것인데, 이런 태도가 자영업자들의 불황에도 영향을 미치니 살짝 망설여지기는 한다. 그래도 인생의 반환점에서 욕망을 덜고 담백하게 살고 싶다.

symun@seoul.co.kr